


После бала

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что всё
дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что всё дело в случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после разговора, шедшего между нами о
том, что для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди которых
живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно,
но  у  Ивана  Васильевича  была такая  манера  отвечать  на  свои  собственные,  возникающие
вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из своей жизни.
Часто он совершенно забывал повод, по которому он рассказывал, увлекаясь рассказом, тем
более, что рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.

— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а совсем от
другого.

— От чего же? — спросили мы.

— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рассказывать.

— Вот вы и расскажите.

Иван Васильевич задумался, покачал головой.

— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее утра.

— Да что же было?

— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много раз, но это была самая моя сильная
любовь. Дело прошлое, у нее уже дочери замужем. Это была Б..., да, Варенька Б... — Иван
Васильевич назвал фамилию. — Она и в пятьдесят лет была замечательная красавица. Но в
молодости,  восемнадцати  лет,  была  прелестна:  высокая,  стройная,  грациозная  и
величественная, именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно прямо — как
будто не могла иначе, — откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и
высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, который
отпугивал  бы  от  нее,  если  бы  не  ласковая,  всегда  веселая  улыбка  и  рта,  и  прелестных,
блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.

— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не в том
дело:  то,  что  я  хочу рассказать,  было в  сороковых годах.  Был я  в  то  время студентом в
провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это или дурно, но не было у нас в то время
в нашем университете никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и жили,
как свойственно молодости: учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий малый, да
еще и богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки еще не были в
моде), кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме шампанского, не пили; не было денег
— ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное же мое удовольствие составляли
вечера и балы. Танцовал я хорошо и был не безобразен.



— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собеседниц. — Мы ведь знаем ваш еще
дагеротипный портрет. Не то, что не безобразен, а вы были красавец.

— Красавец, так красавец, да не в том дело. А дело в том, что во время этой моей самой
сильной любви к ней был я в последний день масленицы на бале у губернского предводителя,
добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера. Принимала такая же добродушная, как
и  он,  жена  его  в  бархатном  пюсовом  платье,  в  брильянтовой  фероньерке  на  голове  и  с
открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как портреты Елизаветы Петровны.
Бал  был  чудесный:  зала  прекрасная,  с  хорами,  музыканты  —  знаменитые  в  то  время
крепостные помещика любителя, буфет великолепный и разливанное море шампанского. Хоть
я и охотник был до шампанского, но не пил, потому что без вина был пьян любовью, но зато
танцовал до упаду, танцовал и кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно
было,  всё  с  Варенькой.  Она была в  белом платье  с  розовым поясом и  в  белых лайковых
перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей, и в белых атласных башмачках.
Мазурку отбили у меня: препротивный инженер Анисимов — я до сих пор не могу простить это
ему — пригласил ее, только что она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за перчатками и
опоздал. Так что мазурку я танцовал не с ней, а с одной немочкой, за которой я немножко
ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не говорил с ней, не
смотрел на нее, а видел только высокую, стройную фигуру в белом платье с розовым поясом, ее
сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые глаза. Не я один, все смотрели
на нее и любовались ею, любовались и мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила
их всех. Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцовал не с нею, но в действительности танцовал я почти
всё время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, не
дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда нас
подводили к ней, и она не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала
худыми плечами и в знак сожаления и утешения улыбалась мне. Когда делали фигуры мазурки
вальсом,  я  подолгу  вальсировал  с  нею,  и  она,  часто  дыша,  улыбалась  и  говорила  мне:
«encore».[1] И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.

— Ну как же не чувствовали, я думаю очень чувствовали, когда обнимали ее за талию, не
только свое, но и ее тело, — сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы кроме тела ничего не видите. В наше время было не
так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь видите
ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для меня же, как
говорил Alphonse Karr  — хороший был писатель — на предмете моей любви были всегда
бронзовые одежды. Мы не то, что раздевали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын
Ноя. Ну, да вы не поймете...

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал один из нас.

— Да. Так вот танцовал я больше с нею и не видал, как прошло время. Музыканты уж с каким-
то отчаянием усталости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот же мотив
мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных столов папаши и мамаши, ожидая ужина,
лакеи чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться последними
минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя ее к ее месту.



— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улыбаясь.

— Я не дам, — сказал я.

— Дайте же веер, — сказала она.

— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый дешевенький веер.

— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, оторвала перышко от веера и дала мне.

Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой восторг и благодарность. Я был не
только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное
существо, не знающее зла и способное на одно добро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял,
не в силах отойти от нее.

— Смотрите, пaпà просят танцовать, — сказала она мне, указывая на высокую, статную фигуру
ее отца полковника с  серебряными эполетами,  стоявшего в  дверях с  хозяйкой и другими
дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий голос хозяйки в брильянтовой фероньерке
и с елисаветинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.

— Уговорите,  ma  chère,[2]  отца  пройтись  с  вами.  Ну,  пожалуйста,  Петр  Владиславич,  —
обратилась хозяйка к полковнику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик. Лицо у него было
очень румяное, с белыми, à la Nicolas I подвитыми усами, белыми же, подведенными к усам
бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка, как и у
дочери, была в его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой, небогато
украшенной  орденами,  выпячивающейся  по-военному  грудью,  с  сильными  плечами  и
длинными,  стройными  ногами.  Он  был  воинский  начальник  типа  старого  служаки,
николаевской  выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, говоря, что он разучился танцовать, но
все-таки,  улыбаясь,  закинув  на  левую сторону  руку,  вынул  шпагу  из  портупеи,  отдал  ее
услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчатку на правую руку, — «надо всё
по закону», — улыбаясь сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул одной ногой, выкинул другую, и
высокая, грузная фигура его, то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв и ноги об
ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура Вареньки плыла около него, незаметно, во-
время  укорачивая  или  удлиняя  шаги  своих  маленьких,  белых,  атласных  ножек.  Вся  зала
следила  за  каждым  движением  пары.  Я  же  не  только  любовался,  но  с  восторженным
умилением смотрел на них.  Особенно умилили меня его сапоги,  обтянутые штрипками —
хорошие  опойковые  сапоги,  но  не  модные,  с  острыми,  а  старинные,  с  четвероугольными
носками и без каблуков. Очевидно, сапоги были построены батальонным сапожником. «Чтобы
вывозить и одевать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит домодельные», думал
я, и эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то
танцовал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были достаточно упруги для всех тех
красивых и быстрых па, которые он старался выделывать. Но он все-таки ловко прошел два
круга. Когда же он, быстро расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяжело, упал



на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую он зацепил, плавно прошла вокруг
него,  все  громко  зааплодировали.  С  некоторым усилием приподнявшись,  он  нежно,  мило
обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней.
Я сказал, что не я ее кавалер.

— Ну всё равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, ласково улыбаясь и вдевая шпагу в
портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки каплей содержимое ее выливается
большими струями, так и в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей душе
способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я любил и хозяйку в
фероньерке,  с  ее  елисаветинским бюстом,  и  ее  мужа,  и  ее  гостей,  и  ее  лакеев,  и  даже
дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его домашними сапогами и ласковой,
похожей на нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но полковник Б. отказался, сказав, что
ему надо завтра рано вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и ее увезут, но
она осталась с матерью.

После ужина я танцовал с нею обещанную кадриль, и, несмотря на то, что был, казалось,
бесконечно счастлив, счастье мое всё росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не
спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне достаточно было того, что я
любил ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, что это совершенно невозможно. У
меня в руке было перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала мне, уезжая,
когда садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не
закрывая глаз, видел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух кавалеров,
угадывает мое качество,  и  слышу ее милый голос,  когда она говорит:  «гордость?  да?» и
радостно  подает  мне  руку,  или  когда  за  ужином  пригубливает  бокал  шампанского  и
исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами. Но больше всего я вижу ее в паре с отцом,
когда  она  плавно  двигается  около  него  и  с  гордостью  и  радостью  и  за  себя  и  за  него
взглядывает на любующихся зрителей.  И я невольно соединяю его и ее в одном нежном,
умиленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не любил света и не ездил на балы,
теперь же готовился к кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он спал. Я
посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до половины фланелевым одеялом голову, и
мне стало любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того счастья, которое
я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня со свечой и хотел помочь мне
раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными волосами показался мне
умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в свою комнату и сел
на  постель.  Нет,  я  был  слишком  счастлив,  я  не  мог  спать.  Притом  мне  жарко  было  в
натопленных комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в переднюю, надел шинель,
отворил наружную дверь и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, прошло еще часа два, так что,
когда я вышел, уже было светло. Была самая масленичная погода, был туман, насыщенный
водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили Б. тогда на конце города подле
большого поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом — девический институт. Я
прошел  наш  пустынный  переулок  и  вышел  на  большую  улицу,  где  стали  встречаться  и
пешеходы и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до мостовой. И лошади,



равномерно  покачивающие  под  глянцовитыми  дугами  мокрыми  головами,  и  покрытые
рогожками извозчики, шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся
в тумане очень высокими, всё было мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, по направлению гулянья, что-то
большое, черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у меня всё
время  пело  и  изредка  слышался  мотив  мазурки.  Но  это  была  какая-то  другая,  жесткая,
нехорошая музыка.

«Что это такое?» подумал я и по проезжанной по середине поля, скользкой дороге пошел по
направлению звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много черных людей.
Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», подумал я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и
фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. Солдаты в черных мундирах
стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их стояли
барабанщик  и  флейтщик  и  не  переставая  повторяли  всё  ту  же  неприятную,  визгливую
мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то страшное, приближающееся ко мне.
Приближающееся ко мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух солдат,
которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный в шинели и фуражке, фигура которого
показалась  мне  знакомой.  Дергаясь  всем  телом,  шлепая  ногами  по  талому  снегу,
наказываемый,  под сыпавшимися с  обеих сторон на него ударами,  подвигался ко мне,  то
опрокидываясь назад — и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то
падая наперед — и тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад. И, не
отставая от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий военный. Это был ее отец, с
своим румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от страдания
лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то одни и те
же слова.  Только,  когда он был совсем близко,  я расслышал эти слова.  Он не говорил,  а
всхлипывал:  «Братцы,  помилосердуйте.  Братцы,  помилосердуйте».  Но  братцы  не
милосердовали, и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший против
меня солдат решительно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув палкой, сильно шлепнул
ею по спине татарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и такой же
удар упал на него с другой стороны, и опять с этой, и опять с той. Полковник шел подле и,
поглядывая то себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая щеки, и
медленно выпускал его через оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, где я
стоял, я мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это было что-то такое пестрое,
мокрое, красное, неестественное, что я не поверил, чтобы это было тело человека.

— О, господи, — проговорил подле меня кузнец.

Шествие  стало  удаляться,  всё  так  же  падали  с  двух  сторон  удары  на  спотыкающегося,
корчившегося человека, и всё так же били барабаны и свистела флейта, и всё так же твердым
шагом  двигалась  высокая,  статная  фигура  полковника  рядом  с  наказываемым.  Вдруг
полковник  остановился  и  быстро  приблизился  к  одному  из  солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. — Будешь мазать? Будешь?



И я  видел,  как  он  своей  сильной  рукой  в  замшевой  перчатке  бил  по  лицу  испуганного
малорослого слабосильного солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на
красную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул он, оглядываясь, и увидал меня. Делая вид, что он
не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было до такой
степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом постыдном
поступке, я опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била
барабанная дробь и свистела флейта, то слышались слова: «Братцы, помилосердуйте», то я
слышал самоуверенный, гневный голос полковника, кричащего: «Будешь мазать? Будешь?»

А между тем на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что я
несколько раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом,
который вошел в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал
засыпать, услыхал и увидал опять всё и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю», думал я про полковника. «Если бы я знал
то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько я ни
думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул только к вечеру, и то после того,
как пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было — дурное дело? Ничуть. «Если
это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, они
знали что-то такое, чего я не знал», думал я и старался узнать это. Но сколько ни старался — и
потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как хотел прежде, и
не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал один из нас. — Скажите лучше:
сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой сказал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.

— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто бывало с ней, с
улыбкой  на  лице,  задумывалась,  я  сейчас  же  вспоминал  полковника  на  площади,  и  мне
становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла
на-нет.  — Так вот какие бывают дела и от чего переменяется и направляется вся жизнь
человека. А вы говорите... — закончил он.

Ясная Поляна.

20 августа

1903 г.

[1] [еще.]

[2] [моя милая,]
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